Рассказ о поисках информации о военной судьбе деда Зеновича Константина Харитоновича, который пропал без вести в 1944 году. Автор искал информацию в архивах Министерства обороны и обнаружил ошибку в написании фамилии деда, что помогло найти запись о его смерти в 1941 году. Рассказывается о распространенной практике выписывания справок о пропавших без вести с датой освобождения данной местности, чтобы экономить на пенсиях семьям.